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que se retomaron sinergias y planteamientos 
comunes a todos los territorios, fortalecien-
do así una red de redes con varios años de 
experiencia a sus espaldas.

El sábado terminó con un enorme taller 
en el que se plasmaría una fotografía cola-
borativa de las percepciones de las personas 
asistentes sobre el futuro del mundo rural. 
Una dinámica de grandes dimensiones, per-
fectamente sincronizada, en la que se acaba-
ron priorizando las líneas de acción para los 
próximos dos años: incidencia en la reforma 
de la PAC, ya que este año se debate sobre 
el ejercicio 2020-2025, la batalla contra los 
transgénicos, la paralización de los tratados 
de comercio e inversiones (TTIP-CETA), 
la importancia de la soberanía energética, 
la necesidad de apostar por los derechos 
del campesinado, los servicios públicos, la 
incorporación de jóvenes al campo, el desa-
rrollo de iniciativas locales por la Soberanía 
Alimentaria, o la relación entre la ganadería 
industrial y el cambio climático; además de 
otros debates transversales como la educa-
ción y las sinergias con otros movimientos 

como los Feminismos o la Economía Social 
y Solidaria.

Terminamos el domingo con un merca-
do de productos ecológicos y artesanos en 
la Plaza del Salero de Minglanilla, donde 
tuvo lugar una de las paradas del IIº Con-
greso de Escritores para la Defensa de la 
Cultura en 1937 y que le dio al pueblo el 
sobrenombre de «pueblo inolvidable»; y la 
lectura del manifiesto por parte de la Presi-
denta de Plataforma Rural Ángeles Santos. 
El domingo también tuvimos tiempo para 
reírnos de nosotras mismas con Kancaneo 
Teatro.

En definitiva, La Venta de Contreras 
se llenó de sueños durante todo un fin de 
semana, sueños compartidos de transforma-
ción y de construcción de una vida digna 
para las pobladoras del mundo rural, sue-
ños trenzados con alegría y con solidaridad. 
Seguimos caminando e ilusionándonos, ali-
mentando nuestros sueños y sembrando 
dignidad.

¡Globalicemos la lucha, globalicemos la 
esperanza! n

Pero en este caso tiene un significado espe-
cial; una memoria que se enreda por los 
balcones y los adoquines y nos habla de un 
pueblo pobre, pero sobre todo profunda-
mente solidario que con la simple decisión 
de acoger a quienes lo necesitaban más –los 
refugiados y refugiadas– generó un caldo de 
cultivo de potente significado global. 

Hace 80 años y armada con esas más de 
2.500 personas que huían del exterminio 
franquista de Andalucía y Extremadura, esa 
plaza se convirtió en un referente interna-
cional del compromiso de la cultura con la 
lucha política y la defensa de las libertades 
y la democracia. Y de la potencia del pensa-
miento y la soberanía campesinas para visi-
bilizar, humanizar y trascender la tragedia. 

En julio de 1937, mientras el fascismo 
internacional y las tropas franquistas ataca-
ban y masacraban a los pueblos de la Repú-
blica española, se celebró el II Congreso en 
Defensa de la Cultura –el denominado por 
muchos el II Congreso antifascista– organi-
zado con urgencia aquí, porque nuestra tie-
rra se había convertido en ese momento en 
el símbolo, baluarte y frente de lucha contra 
el fascismo internacional.

El Congreso fue organizado por la Aso-
ciación Internacional de escritores para la 
Defensa de la Cultura (AIDC, que había 
nacido tras el I Congreso de 1935 en París) y 
reunió a la nómina más importante de escri-
tores e intelectuales que seguramente nunca 
se haya reunido en el siglo xx: Neruda, 

MEMORIA HISTÓRICA

Minglanilla 1937: «Ustedes que 
saben escribir, ¡defiéndannos!»

Hablemos de la Plaza del Salero de Minglanilla, una sencilla plaza de pueblo donde el 
pasado 5 de marzo de 2017 celebramos la clausura del X Foro por un Mundo Rural Vivo. 
El hacerlo allí tenía una razón ineludible: esa plaza –como todas– tienen en su genética 
constructiva un poco de mercado y otro de foro cívico, de rincón de juegos y de llamada 
al encuentro. 

Fidel García-Berlanga – Entrepueblos Castilla-La Mancha
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Huidobro, César Vallejo, Marinello, Octa-
vio Paz, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
Zambrano, Alberti, Benavente, Machado, 
Maria Teresa León, Pompeu Fabra, Ramón 
J. Sender, Leon Felipe, Bergamín, Corpus 
Barga, Malraux, Aragon, Tristan Tzara, 
Sylvia Townsed, Bertold Brecht, Heinrich 
Mann, Ilya Ehremburg, Tolstoi....

La organización local del Congreso recayó 
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura creada a raíz 
del golpe de estado del 18 de julio (de hecho 
su constitución oficial es del 30 de julio) 
remedo de la asociación internacional y con 
una especial protagonismo del floreciente 

movimiento artístico-político de Valencia (la 
Unión de Escritores y Artistas Proletarios 
de los Renau, Gaos, Ballester, …).

Se decidió celebrarlo de forma itineran-
te en las tres ciudades que representaban la 
lucha contra el franquismo y el fascismo: 
Valencia, en ese momento capital oficial y 
cultural del estado; Madrid como símbolo 
de la resistencia frente a la barbarie (la ciu-
dad que resistía y resistió más que ninguna 
otra, incluso más que Leningrado); y las 
conclusiones en Barcelona que era la capital 
de la retaguardia y la conexión con Europa. 

Finalmente se celebró una segunda sesión 
de conclusiones en París y en consecuencia, 
hay que tener en cuenta que las presencias e 
intervenciones de los participantes se loca-
lizaron en muchos casos solo en alguna de 
las sesiones.

Dentro del prolijo calendario del II 
Congreso resalta un momento casual pero 
doblemente significativo. En el viaje de 
Valencia a Madrid, el 5 de julio, la comitiva 

se detuvo a comer en el pueblo de Minglani-
lla. Aunque era y es una pequeña población 
tenía en aquel momento un papel importan-
te en el control militar, político y de con-
tra-espionaje de una de las más estratégicas 
carreteras de la República Española. 

Cuando acabaron de comer la gente, los 
niños y niñas, personas mayores, gente de 
Minglanilla y refugiada, vieron la comitiva, 
los coches, se acercaron a la plaza y empe-
zaron a cantar,... A partir de ese momen-
to se generó un encuentro multitudinario, 
plural y colectivo en la plaza convertida en 
un verdadero foro, el primer momento del 
Congreso fuera de guión y con protago-

nistas reales de la lucha y del sufrimiento. 
Mujeres, hombres y niños de todos los con-
tinentes y con diversas lenguas compartien-
do la solidaridad internacional o humana; 
uno de los momentos emocionales, intelec-
tuales y conceptuales más importantes del 
Congreso. Como bien comenta Niall Binns, 
Minglanilla se convirtió en ese momento en 
lugar de epifanías.

Alejo Carpentier narra en sus memorias 
de aquel Viaje (España bajo las bombas1) 
cómo se le acercó una vieja enlutada, una 
anciana de cabellos blancos y traje negro 
que le cogió de los brazos y le dijo «ustedes 
que saben leer y escribir, defiéndannos». 
Esa frase fue su leiv motiv de por vida y le 
marcó de tal manera que cuando volvió a 
España por primera vez en 1978, embarcó a 

1.	 Ver Margarita Mateo Palmer, «Saber escribir: 
España bajo las bombas», a La Jiribilla, 
revista de cultura cubana, octubre de 2009, 
La Habana. http://www.lajiribilla.co.cu/2009/
n441_10/441_20.html
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Saura y a Ramón Chao para visitar de nuevo 
la plaza del salero de Minglanilla

Y a Nicolás Guillén, un niño que tenía 
tatuado en los brazos el «No pasarán» y 
que había perdido a su familia en el frente 
le dijo mientras le estrechaba con una mano 
recia: «aquí todos somos pobres,... aquí 
todos trabajamos y para que ganaran los 
fascistas tendrían que matarnos a todos». 
Una ecuación que desgraciadamente, casi 
se hizo realidad.

Pero esa epifanía está ligada en gran parte 
a un hecho poco mencionado pero funda-
mental: Minglanilla tenía en esas fechas unos 
3.000 habitantes, pero había decidido hacía 
pocos meses acoger a miles de personas que 
huían y que habían sufrido directamente el 
ataque y el terror de las tropas franquistas. 
Una población que sufría la penuria y la 
escasez de la guerra acogía prácticamente a 
una cantidad similar a su misma población. 

En estas fechas en las que nuestro esta-
do ha incumplido totalmente su compro-
miso de acoger a un vergonzoso 0’05%, 
aquel gesto tiene un significado impagable. 
Y seguro que no fue un hecho aislado y 
muchos otros pueblos estaban haciendo lo 
mismo: el mundo rural ha sido siempre el 
comodín donde la humanidad ha encontra-
do salvación ante la catastrofe bélica, natural 
o de crisis civilizatoria. 

Un pueblo capaz de decidir y organizar 
de verdad una política tal de acogida –una 
verdadera «Minglanilla acoge»– se converti-
ría así en una comunidad mucho más fuerte, 
sensible y concienciada (el efecto secundario 
de la solidaridad). Aquellas gentes habían 
creado lazos perdurables: muchos de los 
abuelos del pueblo recuerdan aún hoy a las 
niñas y niños que convivieron con ellos en 
muchos casos toda la guerra y como aque-
llos lazos se mantuvieron hasta los años 50 y 
60 (ocultándolo todo lo posible para evitar 
mayores represalias).Se habían convertido 
en «un público egregio» al que sólo Nico-
lás Guillén se atrevió a hablar directamente. 
Pero ese paso no se dio desde la nada. 

Nacían de una movilización generalizada 
y ésta, de unas sociedades rurales altamen-
te politizadas, organizadas y cultivadas. 
Donde imperaba la tensión y fe en la polí-
tica liberadora. Donde las organizaciones 
obreras y campesinas extendían su ateneos 
de formación y un pueblo podía tener tres, 
cuatro o cinco publicaciones semanales de 
gran calidad, divulgativas y movilizadoras. 
Donde la Institución Libre de Enseñanza,la 
escuela Moderna y los krausistas había 

generado una revolución pedagógica que 
(además de fermentar aquellas generaciones 
literarias y científicas de las que aún nos ali-
mentamos) expandió una educación activa 
y crítica entre toda la población incluyendo 
–esta vez si– de forma muy clara el mundo 
rural. Y donde los ayuntamientos tenían un 
papel absolutamente activo y dinámico en 
la logística y en la vida administrativa pero 
sobre todo como crisol y motor de la vida 
asociativa, intelectual y política de toda la 
vecindad. El sentido de comunidad como 
sujeto político fue seguramente en esos años 
una realidad que ahora intentamos vislum-
brar en las luchas por las soberanías.

Por todo ello y aprovechando la cele-
bración del 80º aniversario en este año 
2017, pretendemos organizar un encuentro 
anual que conmemore y de a conocer aquel 
momento y que de paso nos sirva de guión 
para reflexionar. Sobre el compromiso entre 
la cultura y y el mundo campesino. Sobre 
la lucha contra la intolerancia y el fascismo 
político que hoy vuelve a rampar. Sobre la 
solidaridad internacional y el acogimiento y 
las violencias. Sobre las soberanías y sobre 
todo sobre cómo y dónde encontrar las 
fisuras que nos permitan construir los suje-
tos políticos que puedan responder al grito 
de aquella mujer doliente que emocionó a 
Carpentier. 

Como siempre los pueblos nos ofrecerán 
lecciones de cuidado, tiempo, observación, 
y solidaridad creadas desde la realidad más 
palpable, pedestre y cotidiana: la vía cam-
pesina. n
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Miguel Hernández saliendo del Congreso  
de escritores, Valencia
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